“Había llegado el tiempo en que las autoridades culturales

 me negaban existencia de escritor. Y sus previsiones

 irían más lejos, hasta convertirme en fantasma” (Ponte 17).

            Al adentrarse en las novelas de Antonio José Ponte y Ena Lucía Portela, el texto produce ciertas cualidades estéticas notables. En Cien botellas en una pared Portela nos rodea de sonido, música, voces, dichos populares y muchas veces, violencia que se estrella contra las delgadas paredes del Vedado. En La fiesta vigilada, al contrario, nos quedamos con una sensación de pensamientos nombrados en silencio, reflexiones, observaciones, películas proyectadas en blanco y negro, y un ficticio Museo de la Inteligencia que Ponte construye para cerrar el libro. Sin embargo, aunque son marcadamente diferentes, ambas visitan el delicado territorio del llamado Período Especial en Tiempos de Paz, mostrando como telón de fondo una metáfora de ruinas en un discurso literario de fin de siglo. Ambos autores construyen una narrativa que busca ampliar la definición de cómo se logra ser escritor cubano, dentro y fuera de Cuba, lo que a su vez amplía la identidad cubana en varios niveles: como personaje, como escritor, como ciudadano, como lector.

Para efectuar una lectura del uso de la imagen de las ruinas en estas obras, me he dirigido al análisis del lenguaje. Hay dos temas que emergen en la crítica de ciertos artículos, que tienen que ver primero, con lo que dicen los autores sobre el régimen durante el Período Especial, y segundo, con el efecto que tienen las novelas en el exterior. Para algunos, el tema de la crítica del régimen es implícito en la narrativa, en que la imagen de las ruinas pasa a ser una descripción directa y negativa. A mi parecer, las ruinas y cómo se representan puede influir en el tono de la caracterización, y representar estados anímicos de los personajes sin ser por ello negativo.

En La fiesta vigilada, Ponte se embarca en una reflexión expositiva, construyendo una voz narrativa semi-autobiográfica que relata una historia de salida y de entrada a Cuba como parte de su vida profesional. Esta historia funciona como marco de otros eventos narrados dentro del cuerpo de la novela, pero que han ocurrido en diferentes tiempos. De este modo, las divagaciones del narrador tienen un puente para entrar y salir de la historia, y exponer comentarios sobre otros medios que reflejan a Cuba: películas, noticiarios, otras novelas, ensayos, y también crónicas de viaje por el mismo narrador- a Portugal, a Nueva York y a Berlín, ya fuera de la cortina de hierro.

Al comenzar, el marco se establece con una conversación epistolar con otro escritor cubano, su amigo M., que ya no vive en Cuba, y para quien Ponte sirve de contacto vital, y de testigo dentro del país como el personaje Wormold, en Nuestro hombre en La Habana de Graham Greene. A pesar de su propio conflicto de auto exilio, es M. el que le profetiza a Ponte:

“Allá van a joderte”, vaticinó.

Había llegado el tiempo en que las autoridades culturales me negaban existencia de escritor. Y sus previsiones irían más lejos, hasta convertirme en fantasma.

“Te dejaron salir para que nunca regresaras. ¿No lo entiendes?”. (17)

Desde este punto, que temporalmente tiene una relación con el momento en que se inicia para el narrador su cuestionamiento, las referencias a sí mismo como el hombre que se queda mientras otros se van [como el personaje Wormold], continúan y se conectan con la situación histórica de Cuba como un lugar de hiperconsciencia insular, un lugar que depende de aquellos puentes al exterior, y de cuestionamiento colectivo aun en medio de una época de crisis vigilada.

La novela está dividida en tres ensayos, “Nuestro hombre en La Habana” (remix) (9-68), Caja negra de la fiesta (69-140) y Una visita al Museo de la Inteligencia (205-39). El primero es tal vez el más personal, ya que parece navegar por las experiencias íntimas familiares en que Ponte narra la convalescencia de su abuela materna y su muerte. El ensayo comienza realmente una vez que Ponte- refiriéndome siempre al narrador—establece su identificación con Wormold en el pasaje inicial. Acto seguido, el ensayo continúa con la suerte de la abuela que termina sus días en un hogar para ancianos. Ponte ahora establece la relación con la función de los que se quedan: “En el fondo, lo que se agradece a quien se queda con los viejos es la ayuda que puedan prestar en la muerte de estos” (Ponte 24). Por más desgarrador que parezca esta sentencia en términos personales, es mayormente devastador considerar que a aquí Ponte se refiere al destierro cubano, ya sea auto exilio o impuesto por el estado.

Aunque hay gran contraste en la caracterización de Portela, el papel que desempeñan los que se quedan y los que se van no deja de estar presente en las consideraciones cotidianas de los ciudadanos, y en forma más aguda durante el Período Especial. Zeta, la narradora en Cien botellas en una pared, mezcla sus observaciones con análisis histórico que ilustra cómo “[. . .] el Vedado estaba repleto de ciudadelas y se veía cualquier cosa, desde la hija del latifundista que se había negado a emigrar hasta el bandolero ex-convicto que planeaba atropellar a la hija del latifundista para robarle los cuadros y las lámparas” (Portela 61). La diferencia reside en el tono del lenguaje: el de Ponte melancólico y el de Portela , mordaz y lleno de energía.

En Cien botellas en una pared, una novela negra que existe dentro de una novela posmoderna, la narradora tiene completo acceso a las historias de todos los personajes, y también al escenario social en que se desarrollan los eventos contemporáneos. La trama de la novela policíaca que escribe Linda Roth, basada en el asesinato de un joven gay llamado Sebastián, es parte del juego de mise en abyme narrativo. Zeta, entonces, narradora ultra-omnisciente, construye la novela mientras la voz de la autora en la presente edición, erige un paratexto que conversa con el lector/a. Estas anotaciones, escritas por una segunda voz narrativa que firma con las iniciales de la autora, E.L.P., amplían el abarque de la narrativa, pero no cambian su dirección ni su construcción original. Las notas ocasionales firmadas por el personaje Zeta tampoco alteran la narrativa sino que crean puentes entre el estado de la lectura y la consciencia interna de la narrativa; en otras palabras funcionan como puentes a su exterior.

Zeta condensa la historia en su totalidad en la primera página al explicar sobre Moisés, su pareja, que “Si algo lo irritaba sobremanera, si algo lo predisponía a la violencia, era que se intentara hacerle creer cosas. . . .Tremendo espectáculo. Uno llegaba a temer que se muriera, así de pronto, por combustión espontánea” (1). Este primer párrafo revela que Moisés es un personaje violento, y sugiere que debido a su propia violencia, terminará muerto.

Cada uno de los 12 capítulos dibuja la relación entre los diversos mundos que habitan La Habana simultáneamente, identificados como “ciudadelas” por Zeta, que corresponden a los diferentes mundos que la rodean entrelazados en su diégesis: Su vida en el palacete de la Esquina del Martillo Alegre y sus habitantes, la vida de su amiga novelista, Linda Roth, su vida y relación con Moisés, y las vidas del grupo ecléctico de lesbianas y gays que adoptan a Linda Roth, Alix Ostión, su pareja, La Gofia, una amiga y ex-pareja, y parcialmente a Zeta. Lo que Ponte organiza con marcos de acercamiento, Portela consigue con los círculos de conexión entre los personajes dentro de un mundo en común: Cuba. En el universo de Cien botellas, Zeta establece que,

Por esas fechas la cosa económica no marchaba del todo bien. A decir verdad, no marchaba: se había paralizado. No sé si vivíamos al borde del colapso o ya dentro de él . . . .

Yo había perdido mi trabajito de redactora en aquella oscura revista sobre temas agropecuarios (ya no había agropecuarios ni papel para imprimir la revista) y no me salía nada por el lado de la mecánica. Tremendo escache². (74)

Y la nota al pie, lee, “²Ruina, quiebra económica, desastre”. La acotación de Portela en su rol de autora no funciona como definición de la palabra escache, sino que constituye un eco performativo de su significado. Asimismo, la sutil ironía de las notas funciona porque se presume que la narradora es ingenua. Zeta, por otro lado, es un personaje admirable en su carencia de amargura en cuanto a situaciones que no tienen solución, y como tal enfoca sus observaciones a la realidad empírica y no a causalidades políticas,[1] lo que le permite a Portela utilizarla de portavoz. En esto comparte la disposición de la autora en su obra que, de acuerdo con Iraida H. López, en la introducción a la edición de 2010, demuestra “ . . . la ausencia de Angst; al contrario, si algo la caracteriza es el atrevimiento, la irreverencia, la temeridad, y la transgresión, . . . (López xx) (énfasis suyo). Para Casamayor Cisneros, otra dimensión es que “Zeta encaja perfectamente en este mundo de ruinas pues la muchacha es la imagen exacta de la indolencia”. Al contrario del silencioso deambular de Ponte por las ruinas de La Habana, Zeta parece armonizar con la cacofonía de sus vecinos. “No ha pretendido ni acercarse ni escapar de este ambiente dirigido a algo que podría parecer un absoluto apocalipsis” (Casamayor Cisneros 95).

Los personajes de Cien botellas en una pared que habitan ruidosamente las ciudadelas de La Habana, al que Zeta se refiere como “el perverso megaterio anónimo” (Portela 75), se asemejan a los personajes de un antiguo filme en blanco y negro que Ponte describe en detalle.

Un grupito de músicos anima el local. Hay una negra que no suelta la cerveza mientras baila con un blanco borrachón. Los dos se bambolean sin perder el ritmo y a cada vuelta la cerveza se derrama un poco sobre la espalda del hombre. La trayectoria de ese vaso de cerveza se hace hipnotizante. En las vueltas de la pareja se lo persigue lo mismo que con las apuestas donde no hay que perder de vista determinada carta. (Ponte 99)

Esta es la fiesta que se acaba en los comienzos de la Revolución, con las antiguas imágenes de La Habana, pero que ha sido vigilada desde dentro por el estado y desde fuera por la opinión crítica del exterior, y que en 1994 connota un estrépito de ironía. Con el embargo estadounidense nada puede cursar dentro de Cuba sin la consciencia de ser observado.

Los comentarios del narrador que se ubican desde 1959 para adelante, se refieren una y otra vez a coyunturas en que las expectativas no han logrado coincidir con la realidad. Para el personaje de Ponte que se remonta al pasado de Nuestro hombre en La Habana, de los ensayos de Sartre y de Sontag sobre la nueva sociedad, de una nación “bajo un más o menos flexible toque de queda” (66), el tiempo se ha detenido en ese cuadro del filme en que el vaso de cerveza está por derramarse completamente. Es como si ha dejado de respirar desde entonces. “Me gustaría contar” nos dice, “cómo volvió la fiesta a La Habana a inicios de la década de los noventa” (71), y en su relato que vuelve una y otra vez sobre las imágenes exportadas de Cuba a través de los años, Ponte se apropia de ellas, logrando subvertir el mismo fetichismo de imágenes de La Habana que se han comercializado en el exterior.

Dice Carlos Alonso, en “La escritura fetichizadora de Antonio José Ponte”, que “las ‘espectaculares’ ruinas de La Habana y la carestía constituían todos ellos elementos que pretendían subrayar la disponibilidad de la isla para un consumo intrínsecamente material y somático, Ponte las tornará en vez en dispositivos que conducen a una fetichización empedernida y acendrada” (Alonso 100). El ejemplo más nítido se encuentra en la producción (por Ry Cooder) del álbum y el documental, Buena Vista Social Club, basados en un grupo musical que nunca existió. Ponte yuxtapone la fama de los productos con su experiencia actual al encontrarlos, primero en Portugal: “Vi por primera vez Buena Vista Social Club en la sesión vespertina de un cine de Porto. Llovía y yo era el único espectador” (109). Algunas páginas más adelante, en el mismo tono, continúa: “Y valdría afirmar . . . que Buena Vista Social Club fue filmado en época de lluvia, cuando las calles habaneras alcanzan sus cotas más altas de asquerosidad” (117).

En la novela de Ena Lucía Portela, la gente también ha vuelto a respirar. Ya no queda nada que perder. Zeta, sufriendo hambre como todos a su alrededor, aún no se da por vencida, pero sí teme lo que sucederá al llegar al fin de sus recursos, llegar “a cero”, porque ya debe acostumbrarse a beber alcohol para matar el hambre como su socio Pancholo, “. . . con la añadidura de algunos yerbajos para sobrellevar esta desdicha que nos ha tocado en suerte y seguir arrastrando el triste carapacho por los asquerosos andurriales de esta perra vida” (77). Y es esta imagen, de carapacho que puede describir tanto a las personas como a los edificios, la que permanece, se establece en el tono de la narrativa. Aunque Zeta sale adelante y sobrevive, ya  no queda duda de lo precario de su vida en cada momento. A medida que los hilos narrativos se dividen para retomar las diferentes historias de los personajes, la historia que Zeta relata sobre sí misma se centra en la desintegración de Moisés, que es su punto de inicio: Moisés, ex-magistrado simboliza el derrumbe, el pasado; tal vez el vaso que está por derramarse en el antiguo filme de La fiesta vigilada. Zeta debe sobrevivir para narrar la novela y dar a luz al hijo que lleva. El misterio de la novela negra que escribe el personaje de Linda Roth nunca se descubre, ni se sabe en la “vida real” de la novela quién es el asesino de Sebastián. Cuando Moisés muere defenestrado en el último capítulo, intitulado “Para escapar al vértigo del tiempo”, Zeta introduce suficientes dudas para suponer que la ex-pareja de Linda puede haber dejado la ventana abierta en la oscuridad, como que puede haber sido un accidente. No obstante, constatado en el primer párrafo del libro, queda la posibilidad que ella misma, dispuesta a sobrevivir aunque sea “arrastrando el triste carapacho”, sea la responsable de la muerte de Moisés.

Ambos escritores extienden la metáfora del derrumbe a la muerte en un sentido universal. Ponte acerca al lector/a a las sensaciones existenciales de vivir rodeados y dentro de espectros del pasado. Los edificios son los habitantes, y los habitantes los edificios. La ciudad es el régimen, y hasta cierto punto la sensación de vértigo que se encuentra en Portela también tiene eco en Ponte como una prosopopeya de identidad nacional:

En la Habana los edificios por caer se aprietan en pelotón de carcamales, flotan en estática milagrosa. Forman juntos un haz que, en briznas sueltas, perecería a la primera ocasión. (Un derrumbe es seguido por derrumbes aledaños. La diosa Kali gusta de hacer hiladas de calaveras para sus collares.) (175)

Las experiencias de exilio y separación de familias como hechos comunes, que afectan a generaciones múltiples, se reflejan en la imagen de edificios que “forman juntos un haz”. Quienes son los que se quedan, y quienes los que se van del país equivale a preguntar si los que se marchan pueden seguir siendo cubanos, o si simplemente perecen en la memoria y pasan a formar parte de aquel collar de calaveras.

Esta interrogante permanece suspendida sobre Ponte cada vez que se enfrenta con las condiciones de vida que le ofrece su país. De vuelta en Cuba tras un viaje a Europa, el funcionario de aduanas le pregunta, como sospechoso de que su equipaje contenga una cantidad de libros. “ ‘¿Por qué tantos?’, quiso saber . . .” (40). A raíz de este incidente, la Unión de Escritores le informa que se le ha inactivado su afiliación. “Días después, en una terraza de la Unión de Escritores, dos funcionarios me notificaron la expulsión de la ciudad letrada: en adelante, ningún trabajo mío podría aparecer en las revistas editoriales del país . . .” (41). La última parte vuelve a relatar la entrada de Ponte en Cuba, pero esta vez escuchamos otra pregunta del funcionario además del tema de los libros, y la respuesta vencida del narrador: “‘Hasta cuándo vas a volver?’, me soltó a quemarropa . . . ‘Hasta que ustedes lo permitan’, balbuceé’” (232).

En estas dos novelas, La fiesta vigilada y Cien botellas en una pared, dos escritores cubanos, nacidos con diez años de diferencia entre ellos (Ponte en 1964 y Portela en 1974), no sólo responden a la realidad histórica, sino que en sus obras reinterpretan y liberan los territorios de identidad, de la función de la literatura en Cuba, y de la forma de la novela misma. Portela utiliza la riqueza de su vocabulario, parte del capital cultural que significa un derroche de recursos que no se pueden aprovechar— con la resultante ironía que realza el hambre con imágenes de ingredientes que no se pueden comer, como “un cacho de pan que parecía fabricado con arena o estropajo de aluminio” (74).

Las diferencias en el tono del lenguaje de cada autor matizan el talante de las voces que se escuchan en sus obras. En la más clara de sus críticas, Portela utiliza el espacio entre la voz de Zeta y su comentario para involucrar al lector/a en presenciar lo que los personajes viven: “En una de las jornadas del movido agosto de 1994, cuando se formó la rebambaramba, el salpafuera, el tumulto en las calles (yo me encerré en mi cuarto porque soy muy penca, )” cuenta Zeta los patéticos esfuerzos de la gente que se roba una lancha para irse al mar, con rumbo a Florida. “Es decir, hacia donde ellos creían que estaba el Norte. Sin brújula, sin comida . . . y rodeada de tiburones bajo un sol achicharrante” (102-3). Así, aunque el personaje no presencia las muertes, su voz expresa lo inenarrable, “Pobrecita. Debió ser horrible eso de verse encañonada por un muchacho medio loco . . .” (103). Portela utiliza su voz editorial para dar no sólo una definición de la rebambaramba, sino que para incluir una nota histórica, por lo tanto fiable sobre, y una crítica directa: “Lo recuerdo como algo sencillamente siniestro” (E.L.P. 103).

Por su parte, Ponte capta el fenómeno de la prostitución, no menos agobiante por ser cotidiano, con tonalidades lingüísticas en suma literarias que no obstante dirigen su crítica a los consumistas de manera directa:

Proxenetas no demasiado estrictos descalificarían el trabajo de aquellos pupilos. ¿Qué hacían perdiendo el tiempo en preámbulos y antesalas, demorando el minuto de tomar uno de los ascensores? En un país devastado por una guerra no ocurrida, tales seres confundían necesidades y caprichos.

Putas y putos un tanto metafísicos. La mayor parte daba poca importancia a las contundencias corporales. Decanos del oficio, se hallaban ya por encima del sexo. . . . Daban historia a cambio de geografía. . . . ¿Qué significaba una transacción efectuada con billetes cuando se la comparaba  con esa otra donde se trocaba tiempo por espacio? (73-4)

Para Ponte, muchas veces la posibilidad de salir de Cuba se presenta en su referencia a Nuestro hombre en La Habana, cuando cita, “‘Era hora, pensó Wormold, de hacer las maletas, y de irse, de abandonar las ruinas de La Habana’” (17). Para Ponte, Portela y otros escritores cubanos contemporáneos, existe un puente solidario que les une hoy a una comunidad literaria global sin tener que perder o trocar su identidad por la vida, al menos por ahora. Entonces,  “ . . . hallan soluciones y en sus narraciones describen caminos hacia la sobrevivencia. Será en cada caso, el refugio dentro de la propia ruina una propuesta repetida en modalidades diferentes (Casamayor Cisneros 99).

Bibliografía

Alonso, Carlos J. “La escritura fetichizadora de Antonio José Ponte”. Revista de Estudios Hispánicos 43 (2009): 93-108. Web.

Casamayor Cisneros, Odette. “¿Cómo vivir las ruinas habaneras de los años noventa?: Respuestas disímiles desde la isla en las obras de Abilio Estevez, Pedro Juan Gutiérrez y Ena Lucía Portela”. Caribbean Studies 32.2 (2004): 63-104. Web. 26 septiembre, 2012.

Obejas, Achy. Memory Mambo : A Novel. Pittsburgh, Penn.: Cleis Press, 1996. Print.

—, Mi Sagrada Familia : Selección De Narrativa. Mariposa Narrativa. Santiago de Cuba: Editorial Oriente, 2004. Print.

López, Iraida H. “Introducción” a Cien botellas en la pared, de Ena Lucía Portela. Miami, FL: Stockcero, 2010. Print.

Ponte, Antonio José. La Fiesta Vigilada. Narrativas Hispánicas. Barcelona: Editorial Anagrama, 2007. Print.

Portela, Ena Lucía. Cien Botellas En Una Pared. 1st American critical ed. Miami: Stockcero, 2010. Print.

Rivera-Valdés, Sonia. The Forbidden Stories of Marta Veneranda. New York: Seven Stories Press, 2001. Print.

Timmer, Nanne. “Ficcionalidad y vida literaria: Miss Barnes y la poética Portela”. La Habana Elegante. Fall-Winter (2010): 1-5. Web. 26 septiembre, 2012.

Tompkins, Cynthia Margarita. Latin American Postmodernisms. Women Writers and Experimentation. Gainseville: University Press of Florida, 2006. Print.

English: Cerros de Incahuasi mountains with the Salar de Talar salt flat in the foreground near San Pedro de Atacama, 4010 meters, Chile. Français : Salar de Talar près de San Pedro de Atacama, 4010 mètres, Chili. Italiano: Salar de Talar nei pressi di San Pedro de Atacama, 4010 metri, Cile. (Photo credit: Wikipedia)

“Mi madre se volvió rubia en una casa cuadrada, en 1965, en una ciudad del desierto envuelta en vientos y arenas amarillas.

“El desierto en Chile es parte de una extensión mayor de tierra, Atacama, que una vez perteneció a Perú y a Bolivia, o a los Incas y los Aymarás que habitaron el desierto mucho antes que hubiera Bolivia, Chile, o Perú. Cuando yo viví allí el desierto siempre me parecía limpio; el aire, el agua, aun la tierra, porque el desierto parecía mantenerse intacto, y cuando se le tocaba el aire parecía lavar todas las impurezas, las memorias de cientos de años pasados, y preservar prolijamente las facciones de la existencia permitiendo que se tornaran legibles, inevitables, y luego enterrándolas en la sal. La totalidad de la sangre que fue derramada en una guerra u otra se fundiría en sus arenas hasta que, años y años desde aquel día, quedarían borrosas con las rotaciones del planeta, y sólo se podría observar las vueltas de un globo de tierra café y de mares azules, girando, para siempre en el universo.

“Sin embargo el aliento del desierto a menudo acarrea enfermedades culturales infecciosas. Los vientos del desierto me llenaban por dentro hasta sentir dolor en la garganta. Viento. Vientos enfermizos. Microbios en una tormenta de arena soplando hasta que se oye la música de las quenas andinas. Nostalgia. Música de vientos nocturnos soplando entre Calama y Chuquicamata, y en el espacio, el globo girando en silencio absoluto.

“En mis recuerdos de infancia sólo reconozco las fotos de las minas de cobre. Las excavaciones son anfiteatros de proporciones colosales donde un tractor amarillo excava la falda de las terrazas con un brazo mecánico diminuto. Al retroceder reconocemos nuestra complicidad en este insulto a la tierra, una excoriación que comenzó hace tanto tiempo que el desierto ya no la puede absorber ni se puede borrar del globo distante que gira, azul y cobre.

“La niñez. Los once, los doce años. Mi madre reserva una palabra especial para la gente sin casa, la gente que viaja de ciudad en ciudad buscando techo. Se llaman allegados. Nosotros somos poco más que allegados, somos emigrantes capitalinos que se han escapado de la cesantía y las decepciones urbanas y se han refugiado en el norte, el Norte Grande donde las minas proveen un vivir tan escalonado como las gigantescas terrazas de minerales: poco a poco, el dinero de los extranjeros llega hasta el fondo.

“En nuestro oasis de Calama cosechamos maíz y calabazas, alfalfa, girasoles, flores que mi madre planta para mejorar la tierra gredosa del desierto. En el pequeño patio hay conejos, una chinchilla plateada, dos loros verdes y un pajarito negro. En la cocina de baldosas rojas mi madre revela las fotos en blanco y negro que ha tomado de las minas. Mi padre ha comenzado a pintar un mural inmenso para instalarlo en el atrio de la cárcel, donde el alcalde y el gobernador llegarán a inaugurar el edificio. Los cuadros comienzan con pequeñas partes de las minas, vistas de cerca y después de lejos, de perspectivas impresionantes que yo quiero ver, más nunca he de llegar a ellas.

Calama en un atardecer (Photo credit: Wikipedia)

“Tierra de mi tierra. En 1965 las minas pertenecen a extranjeros benévolos. Los tractores en miniatura pertenecen a extranjeros. Y cuando el cobre emerge de la tierra en camiones por toneladas, el sudor de los mineros pertenece al desierto, y el cobre pertenece a extranjeros. Nunca las llegué a ver, las minas, es cierto, pero me las imagino. Aquellas montañas escalonadas conservaban hechos secretos. Enterrados por insectos mecánicos en el desierto. Enfermedades en el viento. Plagas en los vientos que van de mano en mano, de pulmón en pulmón. El lugar es una misión secreta, una muerte secreta que ha comenzado sistemáticamente, cientos de años  atrás.

“La empresa tiene un nombre extraño, es Anaconda, el nombre de la serpiente más grande de la selva del Amazonas. ¿Qué hace en medio del lugar más árido del mundo, el desierto de Atacama? La empresa es una entidad tan extensa que ha construido un espejismo en el desierto para reflejarse: una ciudad prefabricada de casas cuadradas, una tienda gigante que se llama pulpería (que me hace pensar de nuevo en la serpiente), calles cuadriculadas, buses de juguete y paraderos donde los hombres de juguete han de abordar para ir a las minas.

“Y en uno de los mismos mini-buses viajamos mi madre, mi hermana y yo, rumbo a la  pequeña casa con reja de metal alrededor de un jardín en el desierto, un jardín de piedras, cactos, y portulacas. Recuerdo las rejas de metal que dividen las casas en cuadrados en el desierto, con jardines de arena. Dentro de la casa, recuerdo muebles atiborrados pero lujosos, demasiado grandes para un cuadrado tan pequeño.

Los niños comprenden que se trata de una visita donde hay un precio que pagar por las mermeladas y galletas extranjeras que se ofrecen con el té de la tarde.

Las señoras proveedoras de productos secretos que se le venderán a mi madre de segunda o tercera mano, han comprado las novedades que llegan de tierras extranjeras a la pulpería gigante del desierto. Allí tendrán derecho a comprarlas solamente las esposas de los ingenieros y los mineros, para venderse de nuevo a las esposas que no son esposas de ingenieros, pero que quieren otorgarles los productos extranjeros a sus hijos.

“El viento silba a través de las rejas de metal que rodean los patios grises de las casas cuadradas donde se venden aquellos productos dotados de magia, y que bien valen el precio. Son una vacuna contra las infancias domésticas. Contra enfermedades domésticas, cuya causa era la reacción auto inmune a las infancias extranjeras. Acarreadas por los vientos que aúllan por el desierto. Alrededor de los árboles en el oasis. Alrededor de las minas gigantes de Chuquicamata. Alrededor de los postes con faroles desnudos que se encienden de noche. Alrededor de los postes clavados en calles pavimentadas con pavimento extranjero hecho con materiales domésticos.

“Nunca fue placentero ir allí. Nunca placentero participar en el negocio de comprar provisiones que ya habían sido compradas. Ni absorber la deferencia materna mientras compraba con dinero doméstico las provisiones extranjeras para vacunarnos, la vacunación de cuerpos infantiles domésticos cosechados en tierra doméstica.

“Así fue que el cabello de mi madre se convirtió en pelo rubio en una casa cuadrada. Estuvimos comiendo galletas cuadradas de una lata cuadrada marcada con palabras extranjeras, y esparcimos mermelada extranjera sobre las galletas con cuchillos domésticos, mi hermana y yo. Bebimos té doméstico con leche de vacas con hormonas extranjeras (que no se habían calculado en el precio de nuestra vacuna, sin embargo han salido a la superficie como beneficio colateral muchos años después) pero la sensación del celofán extranjero que envolvía las galletas sí que cuenta. El efecto inmediato de lo extranjero en cuerpos domésticos es que los dedos domésticos aprenden a apreciar el celofán extranjero. Así como los ojos domésticos aprenden a apreciar colores extranjeros, y eventualmente, rechazan los colores domésticos.

Acercamiento a la zona del Desierto de Atacama del Plano General del Reyno de Chile en la América Meridional (Photo credit: Wikipedia)

“Primero, el cabello de mi madre se volvió color cobre mientras tomamos té con leche, y después amarillo mientras desenvolvimos chocolates con dedos ya expertos. Y la actitud deferente que ella había adoptado en los días de su propio aprendizaje parecía haberse esfumado, habérsele levantado del rostro a medida que su transformación se completaba ante nuestros ojos. Se volvió rubia. Se liberó de su pelo doméstico. Pelo doméstico castaño. De súbito nos merecemos todas las galletas y mermeladas y perfumes y la leche homogenizada. Nadie se ha dado cuenta de nada pero las otras compradoras se miran, se arreglan el pelo distraídamente al salir de la casa cuadrada. En el pavimento gris de la calle, la luz limpia del desierto anuncia la tarde. Sin decir palabra, nos dirigimos hacia el parador doméstico de buses donde el bus extranjero fabricado en factoría doméstica, nos espera para llevarnos a través del desierto a Calama, nuestra ciudad de ojos café. Al llegar a casa, no sentimos ya ninguna sensitividad al desierto ni a los vientos ni a sus enfermedades.”

Nota: The English version of this short story was published first.

Romo-Carmona, Mariana. “Becoming Blonde.” Peregrine, Volume XXIII. Amherst: Amherst Writers & Artists Press, Inc., 2005. 66-69

The subtitle to these pensamientos should probably be, “Why I Like the First Real Latino Movie Ever.”

I’m writing of course, about the recently released film, For Greater Glory, directed by Dean Wright, and starring Andy García, Eva Longoria, Rubén Blades, and other notable actors. Like many Latinos, I feel nervous when I hear there’s been a film made about Latin American history, in English, with Latino and Latin American actors. In fact, I get nervous when there is a new TV sitcom that promises to feature Latino actors in true-to-life situations. I want my people to do good! That’s the simplest reason.

I have every reason to fear that the production will have been written, produced and directed by non-Latinos, and is bound to have moments of severe, gut-wrenching embarrassment as scenes are tailored and translated to be explainable to a non-Latino audience. It’s the cringing factor.

But also, like many first generation Latinos, I look at the promise of actors, artists, and writers of Latin American origin and I shake my head in wonder at the range, and the staggering talent. So, let me get into this story: La Cristiada. The period of time post-Mexican Revolution. Los Cristeros. I read about the Mexican Revolution on my own, prompted by the powerful impression of reading Carlos Fuentes’ La muerte de Artemio Cruz (The Death of Artemio Cruz), in college. Not being a historian, what I studied on my own was very much connected with my literary understanding of the complexity of the revolution, and certainly inspired by my Latin American fervor and solidarity. But years later, while I in turn taught the book to my students, I began to read more about the meaning of La Cristiada because it seemed to be a piece of history that was missing from my education– sorely missing– and from popular knowledge as well.

What I gathered from my imperfect research, however, more than information, was a sense of being utterly perplexed. On the one hand I cringed from the facts of a popular rebellion that seemed reactionary, and on the other hand I felt so distant from a temporal experience of Mexican history. How could it be possible that the wholesale murder of Mexicans, peasants, indigenous, and mestizos alike, could coincide with the murder of low-level clergy, with the expulsion of foreign bishops, with the destruction of village churches, but also with the civil war provoked by the government and violence carried out on both sides– the Cristeros as well as the soldiers?

I think more than once I pondered what on earth would the rebellion expect to obtain from defending the church. It seemed more complex than the revolution itself, which had placed the well-shaven sons of the oligarchy (like the character of Artemio Cruz) fighting alongside intractable bandoleros like Pancho Villa, and indigenous leaders like Zapata. I do confess to scratching my head and delving once more into the safety of literary pursuits, and activism of other kinds.

But here is a film that left me thinking there is a curious subtext that has been created by the blending of the different Latino actors, the facts of history, the translation of these facts into “KMN”-type English dialog, and the post-post-modern reality of creating narratives for popular consumption in 2012. As I said, I went to the film expecting to cringe, and I did, but I also felt my brain smoking, sizzling, analyzing at top speed the amazing conjunctions of art, popular fodder, propaganda, hubris, brilliant stuff and unintended telenovela basura that was happening onscreen. Besides me, there was only one Latino family with six kids at this 4:10 pm showing of For Greater Glory in Times Square, a total of 12 people in the audience. No one was eating any popcorn or texting. We all drew in our breath when Peter O’Toole, playing a village priest, struggles to pronounce one of the boys’ names– Joselito– and comes up with Hose-elly-toe. We all (I think) smiled when Eva Longoria sauntered in her 1920s white lace dress and señora hairdo. I know we all snickered with satisfaction when Presidente Rubén Blades stopped speaking labored movie-English to lean over and ask his aide, “¿Cómo se llama el gringo éste?”

As I watched, the writer part of me kept tussling with the obstacles the screenwriters must have faced; the Chilean part of me kept recognizing the deep rift of class, race, and caste that is our legacy as Latin Americans, and the Nuyorkina part of me kept whispering, oy vey, oy vey iz mir. It is really beyond achievable to make a sweeping narrative like this into a film, but the tiny film-critic part of me truly believes that it would have been better in Spanish with subtitles, with the relevant indigenous terms included, with the parts where the gringo Ambassador and Peter O’Toole were involved, mostly in English. For one thing, one can’t really get a sense of the layers of loyalty and respect, the nuances of class subservience, or the religious fervor that is a symbol for the hope of a people who are cruelly oppressed by trying to translate– or squeeze– the complexity into one level.

What emerges is a story that owes quite a bit to the perspective of the viewer. One probably does not need to know the complete history of U.S.-Mexico relations to understand the double-edged sword that Presidente Calles was using when he called for U.S. help in quashing the rebellion. Blades plays this role to the hilt, in a sharp portrayal that reveals the intelligence of the actor as he buffoons and ridicules the U.S. Ambassador. “Chocolate is the gift of Mexico to the world,” he quips, as he serves his guest a dinner of Mole Poblano. A moment later, the ambassador trades machine guns and bomber aircraft for the Mexican armed forces in exchange for oil rights. The sight of strangled men and boys dangling from posts along the train tracks sickens the sensitive gringo, but he recovers his composure and forges a deal with Rome that will force Presidente Calles to compromise. The portrayal of the Mexican government as barbaric is the only reason the world turns against the regime. The strange fruit dangling by the thousands, dead peasants, Indians, men, women and children, as well as decimated Mexican soldiers littering the land, would not have been sufficient to stop the civil war.

Somehow, in the clumsy weaving of backstory and overacting, the importance of this rebellion emerges in the film, and I think the credit goes as much to the cast as the writers and the direction. The incandescence of Andy Garcia’s work as General Gorostieta carries the central thread. There is real chemistry between his characterization of military leadership and the charismatic masculine charm of El Catorce, the revolutionary bandido played by Oscar Isaac, for example. Eva Longoria’s faithful but silent Catholic wife role is intended as an archetype for an upper-class Mexican woman of the time, yet she plays it with intensity and dignity. And, as archetypes for an entire people, perhaps the rebellion of the Cristeros shows us as Latin Americans that this interstitial war represents- sadly- the limited choice of our nations’ multitudes. For the Cristeros, the church that stole, raped and pillaged a continent (I do not exaggerate) is also the source of the only solace, sometimes, the only asylum given by the low clergy, to our disenfranchised. To offer succor to the rebellion then, as later during the dictadura in Chile, Argentina, El Salvador, Honduras, is the only option to perhaps, eventually, save people and not just souls, spirits, or freedom of religious faith. Without having read any of the publicity for this movie, these are some of my random thoughts.

But, with a note of humor I have to say that this time, most of the cringing I did was when padre Peter O’Toole bends down to kiss the poor little kid on the forehead with such overblown solemnity it’s just over the top. A phenomenal actor, yes, but here, a terrible choice.

More later!

Related articles

• ‘For Greater Glory’ Dramatizes Mexican War (hispanicallyspeakingnews.com)
• Eva Longoria: ‘Latinos are still under-represented in TV and film’ (digitalspy.co.uk)
• Movie Review: ‘For Greater Glory’ (theepochtimes.com)
• Lesser ‘Glory’ for war epic (variety.com)
• ‘For Greater Glory’ Traces Mexico’s Cristero War – New York Times (movies.nytimes.com)
• In ‘For Greater Glory’ Andy Garcia leads the charge as a forgotten freedom fighter (kansascity.com)

Las tres mayores eran trillizas flacas, excelentes bailarinas del hip-hop, y las tres siguientes, que eran trillizas gordas, las acompañaban con su rap que era entretenido e ingenioso. Juntas cantaban y gritaban tan fuerte que cualquiera las escuchaba por donde quiera. Las dos hermanas que les seguían eran la Infanta Flaca y la Infanta Gorda, nacidas con sólo once meses de diferencia, que se creían de lo más distinguidas y especiales, excepto cuando estaban peleadas. Estas chicas peleaban todo el tiempo:

__¡Sos gorda!

__¡Y vos sos flaca!

Bueno, en todo caso, las dos tenían voces maravillosas y estudiaban para ser cantantes de ópera.

Las últimas eran mellizas, muy guapas e inteligentes, estudiantes de medicina, que también tenían buena voz, sin embargo, no les gustaba cantar ni gritar, ni siquiera hablar demasiado. Las mellizas eran gordas. Y como las dos eran del mismo tamaño, ellas aspiraban a ser diferentes, como sus hermanas, como el resto de la gente que eran gordos o flacos o medianos, mientras que ellas eran iguales. Entonces, una de ellas estaba siempre a dieta.

Llegó el día en que la reina decidió que era hora de retirarse, y de nombrar a una de sus hijas como heredera del trono. A decir verdad, la reina planeaba irse al reino vecino, el reino de su prima que era un pais costero con buena recepción, donde todos los vasallos podían usar su celular a cualquier hora, y mirar televisión por 233 canales 24 horas al día.

De acuerdo con la tradición, se organizó un concurso en el valle central de la cordillera, para ver cual de las hijas podría gritar o cantar más fuerte. Pero como tiende a suceder en estos casos de concursos y herederos del trono, una conglomeración de multinacionales se preparaba para derrocar el gobierno y apoderarse de todos los bosques vírgenes del reino– para explotar la madera de caoba, los árboles de caucho, las orquídeas para extraer la vainilla natural, y hasta el petróleo que corría bajo la tierra.

Cuando las hermanas se dieron cuenta de lo que sucedía, decidieron en ese momento formar un concilio de gobierno y no separarse. Así podrían hacerle frente a las compañías malévolas y proteger el reino y su pueblo. Pero justo cuando las diez hermanas debían firmar el acta de la nueva constitución– ¡qué horror! Faltaban las mellizas menores y nadie las podía encontrar.

__¡Mellizas!__las llamaban las otras hermanas a toda voz. __¿Dónde estáis?__ Nada. No hubo respuesta. Las mellizas se habían esfumado. Todo el reino se movilizó a buscarlas, cantando rap y echando poemas en cada esquina, cada montaña, cada valle y riachuelo. Hasta que la reina se ubicó en un cañon de la cordillera y cantó en su mejor voz: __¡Mis Gorditas queridas! ¿Dónde os habéis escondido, hijas mías?__ La reina cantó con tanto sentimiento que todos en el reino se emocionaron y se pusieron a llamar a las mellizas. __¡Que vuelvan las Gorditas queridas, que las necesita su pueblo!
__¡Aquí estamos!__ contestaron finalmente las mellizas, corriendo por entre las viñas, apoyándose una en la otra para seguir adelante y firmar los documentos del nuevo gobierno. ¿Qué había sucedido? Las pobres mellizas, preparándose para el concurso, habían decidido ponerse a régimen tan severo que se habían desmayado. Estaban tan débiles que ya no tenían voz para cantar.
A partir de ese día, las diez hijas de la reina, y todas las mujeres del reino, dejaron de hacer dieta. Esto no quiere decir que ya no hubieron problemas, sino que sabiamente decidieron que eran un reino de cantores, de gritones y poetas, en fin, de gente feliz con grandes vozarrones. Y para cantar libremente se necesita comer bien.

…………………………………..

Publicado originalmente en Talla G Antología poética: Poesía y prosa para luchar contra los trastornos alimenticios. Coordinado por Yolanda Sáenz de Tejada Vázquez y Noemí Trujillo. 2011 Lalunaesmía Editoras, C/Pimpinela, 7 Linares, 23700 Jaén, España

My mother and me ca. 1955. She made the pink tulle dress for my birthday

Earlier this year, I lost my mother, after being fortunate enough to have a mom growing up, and sharing much of my adult life with her. I am grateful, true, but it’s been a very sad time as all of us know.

It has been difficult to write, of course, though I think it helped as part of my grieving to go through the rituals of communicating with other people about her death, to write her obituary, letters to family and to friends, and this has been a healing step. And perhaps, sufficient. I’m not certain whether it’s necessary for every writer to write all there is to say at times like these. But it was important to tell people about her for many reasons, and I was glad that the Esperanza Peace and Justice Center published an article in the April 2012 issue of La Voz, that I wrote about my mother and her work. [see http://www.esperanzacenter.org/%5D

Here, I wanted to share my mother’s artwork, so I’ll begin by including part of the article, and placing some images of paintings and other work. It will definitely be a work in progress, because I hope to add many more images as time goes on. <3

“Adriana M. Romo was born in Santiago Chile, on December 12, 1929 and she passed from this world on February 29, 2012. She was an artist and a community organizer whose untiring energy touched the lives of people from Chile, north and south, to the U.S.– in Connecticut, Florida, and New York City. In 2007, she chose San Antonio to live the last years of her life. She is survived by my father, John D. Romo, her husband of 62 years, also from Chile, my younger brother John David, a graphic artist; daughter, myself, a writer, and my partner, June; my son John Christian O’Neill and his wife, Jenny, and their two boys, great-grandsons, Jack and Charlie. My sister Claudia Rosa, their middle daughter, passed away in 2009.

“Adriana was my mother, but she was also my teacher as an artist and an activist. She grew up in Santiago, Chile, in a quiet, working class neighborhood, northeast of Santiago’s downtown area. The oldest of five, her childhood was marked by many privations and struggles yet she always managed to find the energy to strive for a better life for her family and everyone around her. In 1939, while staying in the southern city of Chillán with her mother and younger sister, the night was rocked by a devastating earthquake. The family was buried under the rubble of the house; my mother pulled her sister Lorena out of bed, and they were both dragged to safety by my grandmother, a small woman who literally lifted the beams off them with her back. I know that the effects of this traumatic event stayed with her the rest of her life, making her always sensitive to the needs of others, and a believer in the need to organize a community of people to help each other.
“With my father as her partner in life, it seemed wherever they went they were soon surrounded by artists, idealists, creative people of all kinds. She didn’t believe in idle chatter, though, she believed in action, and in people taking responsibility for their community. In 1963 we moved to the north of Chile in search of a better life for my sister and me, a search that would take us to emigrate to the United States in 1966. In Calama, they founded “El Taller del Desierto” in 1964 with a group of poets and artists. She helped the Peace Corps build a clinic in a desert town, taught art to inmates in the prison, and organized the first Arts & Crafts Regional Fair of the Atacama Desert. This Art Fair recognized and included the artists from Indigenous villages in the desert for the first time in Chilean history.
“My brother John David was born in Connecticut. My father worked 7 days a week, while my mother raised the children, studied English, got her GED, and with my father opened a graphic arts firm. She earned her BFA from the UConn, Storrs, at the age of 52. However, times were hard, and the loss of their home in the 1980s took them to Florida, and finally to New York City, where my father earned his Bachelor of Engineering and Masters in Mechanical Engineering at the City University of NY (CUNY). Adriana taught art at Project Reach, a center for youth at risk in Chinatown, while John taught Math and Sciences at High Schools and Interboro College in New York City.
“My mother supported my efforts in my activist and writing work in New York City, as part of the Latino and LGBT communities. I remember when she attended a meeting of the Latina lesbian group, Las Buenas Amigas with me, and so many women were in tears because they’d never been able to speak to their own mothers about their lives as adults. She and my father helped us make a new banner for the group, made of multicolored fabric and paint, a banner which was proudly carried in Pride marches for years! She was then commissioned by other groups to make banners: The Astraea Lesbian Foundation, Lambda Legal Defense, and the LGBT People of Color Steering Committee. In 2000, she and my father attended workshops for parents of Latino LGBTs at the LLEGO conferences in Boston and New York. In 2003, my mother illustrated the book Felicia’s Favorite Story, by Lesléa Newman, about a little girl from Guatemala who is adopted by Lesbian moms.

“My mother was diagnosed with Type II diabetes at the age of 38, in her case a very severe condition. Even though she and my father loved the vibrant communities of New York City, my mother wanted to find a place where they could spend their retirement more quietly among friends, a growing city with rich cultural traditions, with ethnic diversity and with a strong Latino population of which they could become a part. She had already heard of the Esperanza Center and its work, of course, and she felt that as Chilenos who had lived and worked far away from family and community, this was was the home for them.

“Here in San Antonio, my father has taught Mechanical Engineering at SACC, and he continues to produce work in aeronautics with his Next Generation Compact Helicopter project, named “ADRIANA”. He hopes to contribute his expertise to this city with its open skies that holds a promise for so many. As we grieve for my mother’s loss, I know I will always be connected to the place where she rests.

************************
There will be a Memorial held in her memory on December 12, 2012 at the Esperanza Peace and Justice Center, in San Antonio. To be on a mailing list and notified of this event, you can email marianaromocarmona@gmail.com
In lieu of flowers, all who wish to remember her would gladden her spirit by making a contribution to the Esperanza Peace and Justice Center, 922 San Pedro,  San Antonio, TX 78212.

Related articles

• Romo loved San Antonio for its arts community (mysanantonio.com)

One of the most interesting developments north of Frederick Douglass Circle, in New York City, is the establishment of a new– bilingual!– bookstore in El Barrio, (East Harlem). It hasn’t quite opened yet, but I’ll be following their progress, hopefully along with many other writers. The name is La Casa Azul Bookstore, owned by the amazingly enterprising, and herself a poet, Aurora Anaya-Cerda.

I met with Aurora in December to talk about her project, Latin@ culture, literature, a million other marvelous things, and our possible collaboration. I have announced the development of La Casa Azul in http://escritorial.org, of course, but this was the first time we had the chance to really talk about how the authors of the small press (of which I am co-founder and editor) will be able to support her bookstore and participate.

As a writer, I believe in supporting independent bookstores. Without them, we lose the lifeblood of our communities. There will always be a place to buy book-products, but indie bookstores carry the sense of community development and growth with us into the future– any future. Of course, I love e-books, I’ve published several, and therefore, spend a lot of time enjoying my iPad. And so, we will be having readings and book launchings at La Casa Azul in 2012.

Now, to get back to work.

I’ve been invited to contribute to a new writers’ platform for self-published authors at http://prefacme.com/ and have already contributed a Preface on the publishing of Sobrevivir y otros complejos. Thanks to all the authors, and especially to Malena, for creating the forum.

Look forward to hearing from you!

Marina by José Romo Vargas, Chilean (1900-1979)
ca. 1950

Booksellers, in Montclair, NJ. It was a perfect afternoon for talking about poetry with other writer/teachers at a beautiful bookstore and a gathering of artists, poets, and readers. Marina Cramer, a writer herself, and gracious host and coordinator of the series, “Writing Matters,” prepared the questions and facilitated the panel. Here are my responses.

Related articles

• Personal Essays Engage Power Of Poetry (npr.org)
• Reason 2 Rhyme – Debut Week! (kbnelson.wordpress.com)
• Kay Ryan: the un-American poet who will fly the US flag at Poetry Parnassus (guardian.co.uk)

After the Show

Lo que Aviva nos explica es que desea dejar un registro tangible de nuestra  existencia en el siglo XXI, y al recordarnos que somos una sociedad consumista, apela a nuestra conciencia sobre el estado de nuestro medio ambiente. No hay manera de decirlo más claro: cada bolsa que utilizamos y después desechamos contribuye a cambiar nuestro medio ambiente.

¿Hasta qué punto llegaremos? En mi ciudad entre dos ríos, el Hudson y el East River, se ven las barcas enormes que navegan colmadas de basura por la bahía, en busca de un basural. La vista es impresionante. A pesar de los esfuerzos municipales por reciclar botellas, metal y papel, parece una batalla perdida. Un día en que no se recoja la basura en mi edificio significa que ya tendremos ratas que se escurren por los arbustos en la vereda por la noche. ¿Para qué diablos necesitamos tanta envoltura?

Celestial Break

Pero a veces la mirada nos lleva a sentir de otra manera. El mundo se desmorona, parece, las guerras continúan, el hambre no se acaba… en tales momentos no hay más que una humareda de calamidades en el horizonte. De estas cosas escribimos. Estas son las cosas que retratamos. De estas cosas conversamos. Hasta que se pestañea y se capta algo diferente. Un suspiro de belleza.  ¿Será posible? Sin exagerar, eso fue lo qué sentí al encontrar los cuadros de Aviva Sawicki en la Web. ¿Era un espejismo de tantas horas pegada a la pantalla de mi computadora? (o de mi ordenador, como dicen muchos de mis amigos)

Seascape Sunset

Quiero contarles sobre Aviva. Me quedé mirando sus creaciones, cada una hecha con diversos materiales—papel reciclado, acuarela, ¡bolsas de plástico! Una mezcla de medios original y casi mágica. Los cuadros– digamos las pinturas– en realidad no sé cómo diríamos, pero en todo caso, el arte que veía era vivo y colorido como si se hubiera procesado por Photoshop para lograr la mayor saturación de colores. Pero no era así. Paisajes, abstractos, retratos– realmente quiero que lo vean. Es difícil de explicar la felicidad que se siente cuando alguien te da un regalo de color para que lo mires y lo disfrutes. Al  leer la biografía de la artista, me fijé que había trabajado anteriormente creando arte con papel reciclado en Chile– que fue lo que me llamó la atención– y en varios otros países, y me puse en contacto con ella. Unas horas más tarde, Aviva me envió un mensaje a través de la red de Etsy.com para agradecerme el interés en su pintura, y para contarme que ella también había nacido en Chile.

Nuestros breves intercambios fueron tan naturales y simpáticos, que decidí invitarla a una conversación en este blog– mi diario de escribana, como lo he titulado. Así espero poder compartir su arte y sus ideas con ustedes – y no perderla de vista. Será un placer seguir conversando y seguir viendo el desarrollo de su obra.

Entrevista / Interview:

Swinging

Aviva, cuando comenzaste a utilizar el papel como medio y material– ¿ya habías desarrollado tu estilo y tu perspectiva con otros materiales?

Comencé a utilizar el papel como medio, en el año 1993. Estando en Alemania.

Las razones fueron dos, una que decidí que necesitaba materiales con los que pudiera interrumpir mi  trabajo  rápidamente y eso me lo permitía el uso de la caja de acuarelas, (se cierra la caja y se enjuagan los pinceles en agua rápidamente para poder llegar al jardín infantil a buscar a mis hijos al mediodía) y dos, comencé a crear mi propio lenguaje artístico como respuesta a una pregunta que me cuestioné, cuando después de un tiempo que había caído el muro de Berlín, grupos neonazi comenzaron a agredir en forma muy  violenta  a  discapacitados, refugiados de otros países, etc..

Como hija de un sobreviviente del holocausto, nacido en Berlín, decidí que mi pregunta esta vez sería, si la cultura en Europa  Occidental (que se creía tan avanzada con respecto a las demás) permitía  este tipo de manifestaciones  violentas contra culturas o naturalezas diferentes, yo quería  buscar una respuesta a qué es lo que necesitamos los seres humanos para poder sobrevivir y vivir armónicamente en sociedad sin causar daño al prójimo.

Así partió un lenguaje propio que me permitía construir sociedades donde todos sus miembros eran iguales, así como también mi relación con el papel, utilizando acuarelas, que además me permitían trabajar interrumpiendo mi trabajo sin problemas, para poder dedicarle tiempo a mis dos hijos, Karolin y Ian (ahora de 25 y 23 años).

Frida Kahlo

Dejamos  Alemania a mediados de 1993, porque no quise que mis hijos crecieran en una sociedad que permitía la violencia y la discriminación una vez más.

De vuelta en Chile seguí con el mismo estilo hasta que me molestó la rigidez de mis trabajos realizados sobre papel industrializado.

Estando en Nueva York en el año 1996, una amiga artista me llevó a una papelería donde vendían papeles reciclados y en vez de comprar papel, compré un set pequeñito con el cual comencé a elaborar mi propio papel reciclado.

Los resultados fueron  muy positivos. El colorido, y las texturas que me permitían mi propio papel  hecho a mano, me abrió  infinitas posibilidades  creativas .

Peaceful Reading

La rigidez había desaparecido para entonces, lo cual marcó el comienzo de una  carrera artística con un estilo  muy propio, tanto por el papel, que contenía todo tipo de  elementos de uso diario en nuestra época, desde la técnica de pinturas al agua utilizada en forma muy poco tradicional con superficies de colores, planos interrumpidos por las manchas de colores de los elementos que ya contenía el papel antes de comenzar a pintar,  como por la temática , que contenía elementos de muchas culturas diferentes, todas con un mismo propósito: crear una existencia armónica, en otras palabras, era la creación de una sociedad multicultural, tolerante a todas las diferencias .

Cuál fue la recepción inicial a tu trabajo? ¿Habían otros artistas trabajando en medios similares?

Volando en Azul

La recepción inicial de mi trabajo sobrepasó todas mis expectativas. Ya en mi primera exposición además de las ventas, obtuve gran difusión en los medios de prensa locales.

De ahí en adelante fui invitada a exponer en forma individual y grupal constantemente. Durante todos esos años no me encontré con artistas que estuvieran trabajando en papel reciclado de la misma forma que yo.

Hasta que, en el año 2003, comencé a enseñar todas las técnicas que había desarrollado  hasta entonces, en mi taller, en la Universidad y en distintos centros culturales; en esa forma pude dejar un legado que sigue desarrollándose en Chile hasta ahora, a través de mis alumnos.

En agosto del año 2008 dejé Chile para volver a radicarme en Israel, donde ya había vivido entre 1976 y 1988. Lugar que había abandonado por discrepancias ideológicas, pero donde descubrí que, a pesar de todo conflicto interno, externo, y de  todas las contradicciones políticas y sociales es el lugar donde me siento en casa y donde históricamente me corresponde vivir.

¿Tuviste el apoyo de tu familia al dedicarte a las artes visuales? Te pregunto porque hay cuatro años de diferencia entre nosotras: tú naciste en 1956 y yo en 1952. En mi generación no fue común que una mujer dijera, por ejemplo, “quiero ser escritora”.

La verdad es que fue mi madre la que me ofreció tomar un curso de grabado, cuando tenia recién 10 años  y pronto por recomendación de la profesora de grabado, me permitió tomar además  clases de pintura al óleo. Ella me compraba la Pinacoteca de los Genios cada vez que salía uno tomo nuevo , mandaba a enmarcar mis trabajos, me llevaba a las clases de grabado y pintura.  Siempre me ha apoyó e incentivó a seguir creando, hasta el día de hoy.

Homage to the Unknown Artist

Incluso, cuando decidí estudiar Arte como carrera profesional, lo cual no era  lo que mis padres esperaban de mí, me llevó donde un orientador  profesional.

Hoy vives en Israel, en un área llamada Galilea del Norte. Hemos conversado un poco acerca de donde ambas hemos nacido, pero cuéntame cómo llegaste a vivir en Rosh Pina, donde has establecido tu estudio y tu hogar.

Touching

Cuando volví a Israel 5 años después de mi divorcio, con sólo una maleta y mi lap-top, me establecí en Jerusalén donde estuve trabajando durante 9 meses  en una fundación sin fines de lucro que tiene como fin dar trabajo  a un  grupo de  adultos mayores que se benefician al poder realizar un trabajo creativo durante todos los días hábiles del año. Ahí estuve diseñando productos hechos de papel reciclado y enseñándoles a adultos mayores a realizarlos para luego poder venderlos en la tienda de la organización, lo que permitía el funcionamiento del lugar.

Mientras trabajaba en esa organización conocí a David, mi actual pareja, ¡a través de Internet!!!!!

Como él se había establecido acá en el norte, lo que había sido su sueño  después de haber estado 25 años en Los Ángeles E.E.U.U., me ofreció compartir su sueño y venir a vivir con él.  De esa forma llegué a la Galilea del Norte y a Rosh Pina.

Ya estamos mas de dos años viviendo bajo el mismo techo  y   tenemos programado casarnos a fines de este año.

Tribe 1

Me interesa mucho cómo describes que tu arte nace sin pretensiones y se inspira en lo doméstico. Antes de volver a Chile y trabajar con papel, tus creaciones incorporaban objetos y la figura humana como parte de la sociedad que nos une, como tribus– lo cual me sugiere un sentido profundo de conexión. ¿Quieres hablar más al respecto?

Después de muchos años de haber sentido que mi misión era hacer algo a través del arte que me identificara con el sufrimiento de mi padre y toda su familia que desapareció en el holocausto, un buen día comprendí que eso no sería nunca posible, porque no había sido mi experiencia personal, y por lo tanto, nunca llegaría  a ser una expresión auténtica.

Holocaust

Holocaust

Mi realidad en Alemania era básicamente doméstica, los primeros dos años trabajé en Multimedia con mi ex-marido que es experto en computación, todas las mañanas.

Los dos años siguientes me dediqué solo a la pintura y a mis hijos.

Los  trabajos pre- tribales que realicé fueron hechos con los cubos, árboles y animalitos de madera que recogía  del suelo cuando mis hijos terminaban de jugar. Esa fue mi elección, esa era mi realidad, compartir  una vida doméstica con mi familia, eso era real y auténtico.  No tenía nada de grandioso, ni era una  experiencia dramática  por  la cual el resto de la humanidad tendría por qué tener ningún interés.

En ese sentido mi trabajo en ese entonces era doméstico, sin pretensiones de cambiar el mundo, ateniéndose solamente a la experiencia de mi realidad personal  en ese momento.

Dungarees

Eso duró hasta que recibí una bofetada en el rostro cuando vi en vivo y en directo, a través de las noticias en la TV,  cómo un grupo de neo-nazis incendiaba  con bombas Molotov  un hogar de refugiados vietnamitas , en la ciudad de Rostock. Los bomberos no se atrevían a acercar, la policía estaba a una cuadra y tampoco hacía nada; yo simplemente no  podía creer que algo así pudiera ocurrir nuevamente en el mismo país que había permitido una de las masacres más espantosas de toda la historia de la humanidad hacían solamente 50 años antes.

Rostock-Texto

Ese golpe me llevó inevitablemente a recordar  la Noche de Cristal cuando se incendiaron las sinagogas, las tiendas y los libros de los judíos en la Alemania Nazi

En ese momento  decidí que teníamos que dejar Alemania.

Hasta ahí no más me llegó lo doméstico, eso provocó que en ese mismo  instante escribiera un reporte en mi block de croquis que tenía en ese momento en mis manos, para dejar una evidencia, por si nadie más se daba cuenta de lo que estaba pasando. Me dibujé sentada diciendo BLA, BLA, BLA, y tú sigues ahí sentada sin hacer nada, y al lado un dibujo pintado a lápiz de colores, algo étnico, muy diferente a cualquier diseño de  la cultura occidental.

En ese momento, comenzó en mí el sonar de los tambores  que me permitió comenzar mi lenguaje tribal propio, con colores fuertes y combinaciones, opuestas y  contrastantes.

Bla-Bla-Bla

Con  cadenas de personas (como las que utilizaban los griegos en sus jarros, hechos de dos triángulos opuestos, cabeza, brazos y piernas), todos iguales, pero no idénticos y todos unidos tomados de las manos, no de perfil sino que de frente,  haciendo frente a lo que viniera.

Con el correr del tiempo, algunos de estos personajes se comenzaron a escapar de su posición como parte de esta cadena humana , y comenzaron a volar hacia arriba, acarreando en sus manos algún objeto que podría llevarlos a cualquier otro lugar. Ellos representaban los individuos que necesitan su libertad personal , ver las cosas de otra perspectiva, lentamente esas personitas  fueron transformándose en  vestidos, la coraza que nos cubre a los seres humanos. Luego llegaron los torsos vestidos, sin manos ni piernas pero con un gran corazón. Hasta que finalmente volví a la figura humana, pero que ya no eran los seres sufrientes del  holocausto, sino que simples mujeres y hombres en diferentes situaciones de su vida personal.

Woman-in-Love

Y ahora, ¿en qué direcciones se mueve tu trabajo? ¿Has previsto algo– te gustaría hacer algo en particular?

Desde que comencé a trabajar con bolsas de plástico recicladas he estado explorando  un área nueva para mí, los colores y las texturas han tomado por el momento  el rol principal.

De a poco he comprendido que el paisaje que nos rodea acá en la Galilea del Norte se ha introducido casi por osmosis en mi trabajo actual.

Técnicamente he estado probando nuevas composiciones efímeras con restos de las bolsas de plástico que he utilizado en trabajos anteriores.  Fotografío la composición que no está fija sino que simplemente colocada sobre un cartón, y que una vez fotografiada, desaparece en forma material y queda solamente la imagen en el computador. Ese proceso me permite un menor uso de electricidad ya que no fusiono las piezas entre sí, lo cual a su vez me permite un trabajo aun más ecológico.

By the sea

¿Cómo le enseñarías tus métodos a una clase de estudiantes que recién comienzan a investigar estas posibilidades

Si fuera en un marco universitario, de algún instituto cultural, de mi taller o en la casa de algún alumno (a) que quiere un curso a largo plazo,  comenzaría con el  papel reciclado por un semestre  y luego con el reciclaje de las bolsas de plástico. La otra posibilidad sería a través de Video, o Blog con fotos de todo el proceso, o un trabajo de  taller on-line.

Gracias, Aviva.

Dress

Si te ha interesado esta entrevista, deja un comentario—me encantaría recibir tu opinión, noticias, sugerencias para futuras entrevistas con artistas y escritores. Para ver otros ejemplos del trabajo de Aviva Sawicki, o si deseas comprar sus pinturas, están a la venta en:

http://www.etsy.com/shop/AVIVART

I debated whether to include an excerpt of his novel, On Heroes And Tombs this time around. We are in the 21st century; I happen to teach this course in English. How relevant is Sábato to my students in New York City today?

This time I chose shorter excerpts overall, mostly poems and short stories, in order to travel back in time to understand how the character of LatinAm Lit developed. We read “The Doll Queen” by Fuentes instead of Aura and The Death of Artemio Cruz, and “Housekeeping,” by Rosario Castellanos instead of Balún Canán, although I did translate a few pages of it in the end. Every time I chose a short piece over a complete novel, it meant we would not spend a comfortably long sojourn with an author, getting to know her or him. We would blaze past and get only a taste. On the other hand, we would be able to talk about influences, currents, and how one cadence engendered a school of thought, and one certainty gave rise to a desperate challenge– to be the “antipoet,” and write “antipoems,” as Nicanor Parra did. Would we have Junot Díaz today without Guillermo Cabrera Infante’s Tres tristes tigres? or Roberto Bolaño’s Estrella distante without Luisa Valenzuela’s El gato eficaz or Strange Things Happen Here? (I realize I code-switch between Spanish and English on the titles of books. That’s because some titles will be familiar and easily understood– with a little effort– even if the reader speaks only English or only Spanish… at least that’s what I hope. That we get used to gliding from one language to another to catch the best of each one without resistance, and therefore, broaden our horizons.)

But Ernesto Sábato tried to tell a story of the birth of Latin American identity, a very weird thing for a novelist to do, and then in the middle of bleeding heroes and the tombs of the fathers of his nation (any nation), he wrote the most scary and the most classic piece of urban paranoia ever written: “Report On The Blind.”

This section of the book is a stand-alone piece, that can indeed be viewed as a short story in itself, and needs little connection to the rest of the novel.  Although the plot follows the lives of Martín and Alexandra and their tragic, star-crossed love, there is a foreboding sense that it is Alexandra and her father– who represent the old families of Argentina– who inhabit a dark past, a guilty past, that comes to haunt Martín in the present. But Martín has his own obsession, which is a fear, a paranoia, of the sightless people of Buenos Aires who, he believes, are involved in a secret society.

I remember reading this book in the early 1970s, when I studied Latin American literature at the University of Connecticut. It had only been about six years since I’d arrived as an immigrant from Chile with my family in the U.S., and while I’d become proficient enough in English to go unnoticed in the xenophobic New England of those days, I often felt the alienation of the outsider. The decidedly pastoral UConn campus was a welcome refuge in Spring; plenty of lilac and magnolia along the paths, Swan Lake and Mirror Lake, the two ponds, created lovely spots to sit and read by their grassy banks. I walked into the Humanities building with great anticipation, however, because I would be going to my favorite classes with Dr. Luis Eyzaguirre, and for an hour and 15 minutes, speak Spanish and listen to his analysis of books and authors who were all the rage– we were smack in the middle of the Latin American literary Boom phenomenon.

Ernesto Sabato (Photo credit: Anita_Arcoiris)

Sábato’s book wasn’t my favorite. The yellowing pages and the small print of my Colección Piragua paperback made it a chore to read (the book cost $3.09 then!), as I followed the tortuous story of Juán Lavalle intertwined with that of Martín and Alexandra. Sábato blended his narrative with newspaper accounts and historical details of the colonial Latin American era and its independence from Spain. As a 19-year-old I was obtuse and too lazy to consider the significance of those old war heroes I detested studying as a child, to the contemporary character of our nations– Argentina, Chile, Bolivia. Why should argentinos, peruanos, colombianos, etc., in 1972, care what happened in 1810? The early 19th century was the time of the próceres, a blend of revolutionary heroes and founding fathers whose images stared mutely behind the dusty glass of a frame that hung over our chalkboards in grammar school. Their stories had built Latin America. Their vision, when they were 24 or 25, is what defined each nation in the Americas south of the United States and each country guarded their próceres jealously. Argentina had San Martín, Chile had O’Higgins and Manuel Rodríguez, Venezuela had Simón Bolívar. But Juán Lavalle’s story was one I had never heard before, because he didn’t live to become minister, president, or ambassador in the aftermath of the wars of independence– he was caught up in the power struggles that followed and killed in battle in 1841 by an army who didn’t know who he was. The subsequent ordeal to rescue his body and then what sadly remained of his remains, makes an ironic and gruesome story. Sábato rescued his name from oblivion, and by juxtaposing it with the plot of a 20th century narrative created a strange interstice of Latin American literature in order to ask– who are we? Who are Latin Americans, and what are our countries made of? Do we have anything in common with those idealistic young men, or with the elite, wealthy families that supported them?
And then, Sábato’s book halts in mid narrative to take us into Part III: Informe sobre ciegos.
“Report on the Blind” is a fascinating story. I remember being repelled and captivated, but much more entertained by this part than by the rest of the book. It was more like a story by Donoso, Cortázar, or even Borges, with its opening poem and the allusion to the narrator’s death toying with our sense of time, and then a game of logic to prove that God does not exist:
“1.God does not exist.
2.God exists, and is a louse.
3.God exists, but sometimes sleeps…”
Of course, we had to read at least this excerpt in my Latin American Literature course. “Report on the Blind” finds Martín late at night in Buenos Aires, in the summer of 1947, and as he tells us, at “the beginnings of my systematic investigation” of how the blind survive in the streets and underground maze of Buenos Aires, as part of a secret society. Unlike the magical environment of Fuentes or García Márquez which delights my students from the start, this story infuses the reader with a gradual descent into a desperate time. The city no longer belongs to them who think they know it, who think they own it. The pragmatic mid-twentieth century with its certainty of the modern and its self-sufficient distance from the baroque mess of its collective history, in this story of madness, fails the citizens. Gradually, the cosmopolitan Latin American loses grasp of reality and begins to recognize that the blind people are more aware of him than he is of them; that they can survive in the underbelly of any city a lot better than he, and that in fact it is they who are following him, they who control the money by selling trinkets on buses, they who are writing a report on the sighted rather than the other way around. Sábato makes the hair on our arms stand on end. Yes, we recognize that the narrator is mad, that he is paranoid, and while there is some relief as we disentangle and get some distance from the narrative, the effect is indelible. If we can be roped in by a story as nonsensical as this, if we can be dragged by a paranoid narrator as he tries to construct his own proof for the existence or absence of a god in the universe, then, what do we know about our own historical beginnings? Who are we, who founded our nations, what do we have in common with each other?
(And for non-Latin Americans this may make somewhat less sense, but there is the disquieting fact of history that tells us that most of the próceres never did come home after the wars. We know that San Martín refused to get off the ship to walk on American soil again, and went back to Europe, to exile. We know that O’Higgings abdicated and left Chile to live the rest of his life in Perú, and that Manuel Rodríguez was betrayed by his friends who saw him as a rival for the power they sought in government.)
People did rather hound Juán Rulfo for years after he published Pedro Páramo, because they wanted another novel and he had already written the one he needed to write. Something similar happened to Sábato because his novel opened perhaps too big a can of worms about Latin America, even if it isn’t a lyrical wonder like Pedro Páramo, or a feat of magic like One Hundred Years of Solitude, GGM’s masterpiece. But Sábato, unlike the less vain Juán Rulfo, kept trying to write a better book– he just couldn’t put the lid back on the last one.

In 1973, on the 11th of September, I did have a chance to ask why I had been so disturbed by Sábato’s strange novel. Watching the news on a black & white TV set in rural Connecticut, I learned that the first bloody battle had broken out in Chile since colonial times and my countrymen were imprisoned in a state of siege. Whatever united us was deep in our bones. The pain of alienation had become exile, and it hurt far into the soul, more than I had ever imagined. I was still young and knew very little, but some of the perspectives one learns from books in the quiet moments that shape our lives, teach us how to see for the rest of the life we’ve got.
For whatever that’s worth, I wanted to share as many strange and wonderful ways of seeing the world with my students.

http://www.fastpencil.com/publications/1366-Sobrevivir-y-otros-complejos

Poem I: Culinary Insecurity

When you don’t cook you think you
can’t ever make lovers
close their eyes while they taste your
bisque or neighbors mmh-hm as they
bite borscht bits of red and cream.
When you don’t cook your
guests blink at the size
of the crab cake on their plate
can’t possibly- and- oh it’s gone.
But you don’t cook and you think: ”Fluke.”
I’ll never have this much luck
again.

Poem II: When I’m 58

You get up first and your waking up
is noisy:
kettle rattle and cups and grumble
at anything I forgot to wash last night.
But I sleep again with the ache
on my back from the cold of worry
the heavyweight Bichon against
my legs (she never stirs) and soon
there’s coffee for me & lox & goat cheese;
your bike is gone and my worries minced
I love you more in my sleep & the dog
the salmon bits of my waking up.

Poem III: Depression Menu

Not that kind of depression.
Flour, water, grease; these, I hear
were the ingredients of 1929 for biscuits.
Twice-brewed tea, day-old toasted ends and
flowered cup in 1958.
In 2011 it’s coffee and
computer poems and correcting papers;
make plans for two-thousand & twelve
for an immigrant’s lifetime
to celebrate and let’s
have chocolate to medicate
the other kind.

Related Articles

• “Your Dog Dies” – Raymond Carver (biblioklept.org)
• My #LatinoLit Poem: AMERIZONA (juliorvarela.com)
• A poem- Coffee (soliloquoywhisper.wordpress.com)
• Poem#7: 7-11 Drudge Coffee (iamlaylajames.wordpress.com)
• Saturday Poem (3quarksdaily.com)
• Poems & Quotes (freedom34567.wordpress.com)
• Poem (asitisorasiam.wordpress.com)
• Poem: God May be Out There, But Very Busy (fmpoetry.wordpress.com)
• New Featured Poems from ‘Word Salad’ (carvingoutavoice.wordpress.com)