Journal/Pensamientos / Latin American / Semi-ficcion / Spanish

200 gramos de frambuesas

Casi nunca se me ocurre leer las noticias por la mañana. Hoy me llegó un mensaje de mi cuñada con un adjunto de un breve artículo en el New York Times escrito por un periodista chino-americano, recordando su compra en Chinatown de unos bocados de arroz tradicionales. No eran tan buenos como los que hacía su madre, anota éste, los que recordaba de su niñez, pero igual se comió dos. La mejor parte del relato se trataba de cómo se los compró a una viejecita que lo convenció que comprara tres por $5. Volé entonces mentalmente al sur de mi Chile en el año 1996, durante un viaje con mi compañera, cuando nos detuvimos a comprarle frambuesas a una señora en Puerto Montt. Las frambuesas se veían tan rojas y maduras. El cielo recién dejaba que la luz bañara las calles del lluvioso sur y nosotras, con sandalias santiaguinas y chombas de Chiloé, caminábamos sonriendo, estúpidas y felices veraneantes.

IMG_4774

En el puerto de Angelmó

Quiero comprar unas frambuesas, le dije a June en castellano (aunque juntas hablamos en inglés) y la acerqué conmigo hacia la vendedora.

¿A cómo están las frambuesas? creo que le dije, o tal vez le pregunté a la mujer de a cuánto las vendía, porque no estaba segura si se vendían por puñado, ¿o por cartucho? O tal vez fue ella quien me preguntó qué cantidad quería; hacía tanto tiempo que estaba fuera de mi país que lo más importante era la comunicación con otra persona chilena, avergonzada de haber perdido algo tan grande como el conocimiento de cosas así, la manera de preguntar por frambuesas. ¿Me vende 200 gramos? Debo haber dicho, y ella, ¡pfuh! Eso no alcanza pa’ llenar una muela! Lo que me hizo reír y traducirle a June, que comprende casi todo el castellano chileno. Es que no tenemos donde llevarlas, le dije, ¿me da un puñado así? y le mostré mis dos manos acopadas.

Después recordé muchas veces su cara, el pelo de la mujer en un moño, de mi edad o más joven, el perfil más moreno que el mío pero con los rasgos de mis ojos, la voz casi igual en el timbre, pero su entonación y su delicada ironía todavía intactas. Nos comimos las joyas de frambuesa directamente del papel periódico en que iban envueltas, mientras esperábamos en el aeropuerto. Era el último día en el sur, después de haber rodado por tantos caminos en un auto alquilado en Concepción, un corto vuelo nos llevaba a Santiago para volver—o para irnos—de vuelta rumbo al norte adoptado.

IMG_4773

Album de fotos

Cada vez que deambulamos por la Chinatown nuyorquina (la antigua de Manhattan o la nueva, de Flushing, Queens), me da la sensación que nos acompañan las memorias ancestrales de June, cuya familia emigró de China antes que ella naciera. Este bocado se llama gnaw mai gai y ese otro, ha kau, me dice, me lo ha dicho en nuestro propio pasado que ya suma 33 años de vida juntas. Las vendedoras también la reconocen a ella como extranjera a sus costumbres porque habla en inglés y no en el Toi San de sus padres, emigrantes de Cantón y de Nanjing en los años cincuenta, ni en el nuevo Haka o mandarín que se habla hoy. A todas nos toca perder algo, adoptar otra cosa en su lugar. He aprendido a alegrarme por los hallazgos del sabor, de los brillos de una fruta que al abrir su opaca cáscara se llama ojos de dragón, al que ahora podemos comparar un puñado de frambuesas que no llenan una muela, que se deshacen en la boca, una a una.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s